一、卫冕冠军出征，段子的起点就已埋好

2018年俄罗斯世界杯开赛前，德国队带着卫冕冠军的光环抵达，球迷们讨论的是能不能打破“卫冕冠军小组赛出局”的魔咒。结果德国队用实际行动告诉大家：魔咒不是用来打破的，是用来亲身验证的。首战0:1输给墨西哥，社交媒体上立刻炸锅，有人说德国队的传控像极了在俄罗斯街头找不着北的游客，球传来传去，就是不肯往对方球门方向走。

更有意思的是赛后镜头：德国队员面无表情地走下场，解说员沉默三秒，弹幕却热闹非凡。俄罗斯世界杯德国段子从此有了第一桶素材，而且这桶素材还越攒越多。

二、球迷神评论：德国队是来俄罗斯度假的吗

首战失利后，“德国队是来旅游的”成了最流行的调侃。有球迷编了行程表：第一天逛红场，第二天看克里姆林宫，第三天顺便踢场球，输赢随缘。还有人说德国队行李箱里装的是香肠和啤酒，战术板忘在慕尼黑机场了。

第二场对阵瑞典，德国队一度落后，直到克罗斯在补时阶段任意球绝杀，才把德国球迷从沙发上重新拉回电视机前。于是段子又更新了：德国队不是不会踢球，是喜欢先让对手高兴八十九分钟，最后再给自家球迷上心脏复苏课。

三、韩国之夜，俄罗斯世界杯德国段子迎来巅峰

小组赛最后一轮，德国队只要赢韩国两球就能出线，结果0:2输了。金英权和孙兴慜的进球，让德国队历史上第一次在世界杯小组赛阶段出局。比赛结束后，段子手们集体加班：有人说德国队的进攻像在超市排队结账，明明前面没人，就是不动；有人说诺伊尔冲上前场那一刻，德国队的后防线正式宣布改行做慈善。

最经典的一个段子是：“本届世界杯德国队最大的贡献，是让全世界球迷学会了韩国队球员的名字。”还有球迷翻出四年前的旧图对比：2014年德国7:1巴西，2018年韩国2:0德国，得出结论——足球是圆的，段子是长的。

四、笑归笑，德国足球的低谷是真实存在的

这些俄罗斯世界杯德国段子之所以流传得广，除了好笑，还因为它们戳中了德国足球当时的问题：阵容老化、打法僵化、缺少中锋、过分依赖传控。球迷用玩笑消解失望，但玩笑背后是一整代球员的告别和一次彻底的重建。

如今再回头看那三场小组赛，德国队留给球迷的不只是遗憾，还有一整套可以被反复引用的段子。足球世界的残酷就在于此——你输掉的比赛会被人忘记，但你输掉比赛的方式，会变成段子一直流传下去。